kota sedang mendung

jangan menghapus kami

tulisan-tulisan lama atau baru berderit-derit

menarik perhatian

mereka seketika menjadi cerewet saat kota mendung begini

memang saat sedang mendung 

saya suka menghapus mereka, mereka bau dan kotor

mungkin karena pikiran saya sedang busuk saat menulisnya

lalu saat saya waras, saya jijik

saya ingin menghapus mereka, sebagian atau semua

tapi mereka berdecit-decit, bawel benar!

ingin saya hajar dengan rotan yang biasa dipakai ayah meng(h)ajar saya dulu

kalau sudah saya gertak

mereka menciut

bersembunyi pada koma atau titik atau bahkan spasi

nyali mereka sebesar kelingking saja

tapi lalu saya kehilangan mereka

hingga tinggal koma atau titik atau hanya spasi

sisanya ruang ruang kosong yang dulu ditinggali

Mungkin mereka bosan jika setiap kota mendung

saya hapusi saya sesali

hati saya yang kecil menciut

hati saya lebih kecil dari kelingking.