Buah Tangan yang Tidak Terpesan

Bola matamu menggantung pada rantai besi

membentuk inisial yang mampir pada tepi lidah

tiap kali lutut merebah pada sajadah

seperti buah tangan untuk seorang teman

dari kota-kota tempatmu memberi kenang-kenangan.

kata kau, itulah pemberianmu yang cuma-cuma

bekal yang membuat perih pundakku selama perjalanan.

yang kekal adalah ingatan yang minta dilunasi

dan janji yang tak pernah tunai

menjadi gelembung tanya yang besar dan mudah pecah

isinya adalah uap tawa yang mengembun menjadi air mata.

Tangan-tanganmu menyilang menjadi anyaman

seperti gelang rotan yang mengunci pergelangan tanganku

kata kau, pergelangan tangan saja

nyalimu menyasar ketika menuju jariku.