1. Percakapan di Meja Makan
Ibu itu terus saja mendoakan agar tidak ada yang pergi seolah memang ada yang akan pergi. Ia ucapkan berkali-kali di depan gadis yang seolah akan ditinggalkan. Doa-doa yang digumamkan sembari menyetrika pakaian, katanya, memberi gambaran empati yang dalam, sayang, ketika terlalu sering diungkapkan empati berganti wajah.
"Saya berpikir jauh, saya takut, kalian masih sangat muda, saya berdoa terus menerus semoga dia tidak diambil".
Mengapa harus berpikir sampai kesana dan sampai mengungkapkannya segala. Bibir gadis sudah pegal ditarik ke atas terus-menerus. Ia ingin Ibu itu segera pulang dan membawa wajah empatinya jauh-jauh. Nyatanya Ibu itu tidak datang lagi esok harinya (atau mungkin datang tapi gadis tidak tahu).
Sakit adalah pengingat kematian yang paling dekat. Kematian terdengar jahat dan menyedihkan. Tapi ternyata ada hal lain yang lebih mengerikan, yang selalu diusir seperti debu di atas tempat tidur : Kehilangan.
